房屋的建立是人類告別穴居生活的有力佐證。古有漢武劉徹金屋藏嬌，有詩(shī)圣杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的慨嘆，今有斯托夫人為呼吁人種平等而妙筆生輝的湯姆叔叔的“小屋”，有彼特·道格特鏡頭下的神奇的“飛屋”。這屋與屋不同，它們所承載也大不相同。

門一扇，入之即可俯覽全屋。東有一屋，儲(chǔ)物。西有一屋，內(nèi)設(shè)桌一張，椅一張，臺(tái)賬數(shù)本。這是軋鋼廠棒三作業(yè)區(qū)液壓班的小屋給我的第一印象。

小屋采用彩鋼搭建而成，外部簡(jiǎn)陋，然內(nèi)里“五臟俱全”。軋機(jī)夾緊缸、液壓缸、比例閥、油泵、冷卻器……這些由他們維修好的備件整整齊齊地?cái)[在小屋的東側(cè)。

當(dāng)我走進(jìn)小屋時(shí)，班里的所有成員都已整齊得坐在了桌子旁邊，這是我第三次參加他們班組的培訓(xùn)學(xué)習(xí)會(huì)。為了提高自身技能，這樣的班后加班培訓(xùn)他們已經(jīng)堅(jiān)持了三個(gè)月。今天，班長(zhǎng)薛佩岳要講解粗軋區(qū)軋機(jī)夾緊缸的工作原理及常見(jiàn)的故障點(diǎn)。

“這種碟簧缸是在電磁閥得電后，液壓油進(jìn)入后使碟簧收縮，夾緊缸打開，電磁閥失電后，碟簧張開，夾緊缸鎖緊。咱們這個(gè)油缸桿之所以會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)動(dòng)，主要是它的密封出現(xiàn)了破損，油缸動(dòng)作時(shí)，漏油點(diǎn)將壓力卸掉，致使碟簧夾不緊，所以油缸桿會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)動(dòng)。”班長(zhǎng)薛佩岳指著拆解的油缸，講得頭頭是道。老王、老趙、小陳、小王，這些接觸液壓時(shí)間不長(zhǎng)的同志，聽(tīng)得聚精會(huì)神。

“密封對(duì)液壓缸來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，良好的密封性即泄露盡量少，甚至沒(méi)有……。”班長(zhǎng)薛佩岳聲情并茂地講著，所有人都在認(rèn)真地記著筆記，時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

那夜，我們離屋而去時(shí)已是晚上8點(diǎn)一刻�；仨�小屋，它依舊神采奕奕，我知道在這個(gè)不起眼的小屋中，他們?cè)�嘴里銜著手電筒，小心翼翼地拆解著油缸，清洗著比例閥；他們?cè)鵀榱伺挪閱?wèn)題的根源，各抒己見(jiàn)，集中群體智慧，辯論中求得真理；他們?cè)鵀榱私档统杀荆�在昏暗的燈光下，加班加點(diǎn)地維修著一個(gè)閥門……小屋記載下了他們?cè)S許多多的故事。他們用那雙鋼鐵般的臂膀撐起了棒三作業(yè)區(qū)液壓系統(tǒng)的一片藍(lán)天。

屋可遮風(fēng)擋雨，亦可承載人情故事。這個(gè)小屋縱然不像斯托夫人筆下的“小屋”一樣能揮起一場(chǎng)變革時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有彼特·道格特的“小屋”那樣能自由自在地飛翔。然而，我依舊對(duì)它崇敬至極，因?yàn)樗�承載著我們液壓人的信念、夢(mèng)想，承載著軋鋼人所有的酸甜苦辣。我敬佩他們，也在心里為他們默默點(diǎn)贊。

輕輕地，我們走了，帶著“小屋”的夢(mèng)想……(軋鋼廠薛亞峰)