麥收前后的芒種節(jié)氣，我利用休假時間帶孩子看望了我久未見面的大舅，大舅拉著孩子在自家門前那棵杏樹上采摘了許多杏子。

       記憶里，大舅家那棵杏樹時令一到，總會結出密密麻麻的一樹大黃杏，直勾得人口水直流。摘上一顆黃橙橙熟透的黃杏，掰成兩瓣，內(nèi)瓤的橘黃果肉便直往外溢甜蜜的果汁，塞進嘴里，綿軟香甜。我的大舅是一位性子直率的農(nóng)民，邊看我吃，邊用他那爽朗的方言說，“這樹杏可禁不住你這么吃!這東西吃多了，比較難消化!走時，給你摘上兩箱子。”

       我幼年的時候，這棵杏樹雖然只是幼樹，但每年結的杏子也有幾十顆，外公外婆總是像寶貝一樣看護著。為了防止杏子被鳥雀啄，外公外婆就用竹竿和舊衣服纏裹成稻草人的樣子驅(qū)趕鳥雀。后來，村里的調(diào)皮孩子總是等不到杏熟就饞得上手，外婆外公便會往樹上掛個空農(nóng)藥瓶子，嚇唬他們。等杏樹大了，完全黃透了，外婆總會讓旁人捎話給母親，催我和哥哥去美美咥上幾天。

       以后每年的這個時節(jié)，我都會惦記起外婆門前的杏。外婆家距離我們村不到三里路的腳程，小時候我和哥哥經(jīng)常去，早就認識了路。起始，母親總是不放心，往往把我和哥哥送過山梁，看著我和哥哥站在外婆家的門前向她招手吆喝，她才折返回去忙地里的農(nóng)活。后來哥哥大點了，她就放心了許多，我和哥哥往返時，翻過山梁就向外婆和母親兩頭吆喝喊話。

       如今，外公外婆都已去世�；氐酱謇�，看著大舅花白的頭發(fā)、蒼老的臉頰和厚厚的皺紋，樂呵地仍像當年外公一樣為我們摘杏，我忽地鼻子酸澀，扭過頭淚珠子已經(jīng)擠滿了眼眶……

       杏子摘好后，滿滿的兩竹筐，我挑著從村子中走過，一路走一路跟村里的父輩人客套寒暄。晌午，吃過舅媽搟的油潑面，我將滿滿的兩筐杏子裝進后備箱，看了一眼那老態(tài)已現(xiàn)的大杏樹，揮手告別。出村口時，我的視線隨著車輛后視鏡的遠離，逐漸消失在他們蒼老單薄的身影之外。

       時光流轉(zhuǎn)，從外公外婆那會兒到現(xiàn)在，他們佝僂了脊背，花白了頭發(fā)，但笑容依舊溫暖，正如那棵大杏樹一樣，雖歷經(jīng)風雨，但每到時節(jié)總會掛滿金黃的思念……