周末回鄉(xiāng)下老家，推開吱呀作響的木門，堂屋角落那臺鳳凰牌縫紉機，依舊安靜地立在那里。黑色的機身落了一層薄灰，卻在午后的陽光里，泛著溫潤的光。機頭處“鳳凰”形狀的金屬標牌，邊角雖有些磨損，可那展翅的紋路，還清晰得像昨天才刻上去的。這是母親的嫁妝，從我記事起，它就是家里最特別的物件。

        我小時候總愛圍著縫紉機轉。那時家里條件不好，我的衣服大多是母親用它改做的。春天，她把我前一年穿小的單衣找出來，拆成布片，在縫紉機上重新拼接，過幾天就能變出一件合身的新衣服。我趴在旁邊，看母親腳踩踏板，“咔嗒咔嗒”的聲響像輕快的音樂，機針上下跳動，線軸飛速旋轉，原本零散的布片，漸漸變成能穿在身上的衣裳，心里滿是好奇與期待。

        有一年冬天特別冷，我的棉襖袖口磨破了，風一吹就往里鉆。母親看著心疼，找出一塊厚實的藍布，坐在縫紉機前忙活起來。她先把破袖口拆下來，把棉襖里的棉絮掏出來曬了曬，再用縫紉機把新布縫成袖口的形狀，然后仔細地縫到棉襖上。踩踏板時，因為布太厚，母親得用些力氣，額頭上滲出了細密的汗珠?？p好后，她把棉襖遞給我，笑著說：“穿上試試，這下不冷了。”我穿上棉襖，袖口軟軟的、暖暖的，風再也鉆不進來，那一刻，覺得母親的縫紉機簡直是神奇的寶貝。

        后來我去縣城上學，回家的次數(shù)少了。每次放假回家，總能看到母親坐在縫紉機前，要么是給鄰居縫補衣物，要么是給我做些小物件。有一次，母親找了塊耐磨的帆布，用縫紉機做成書包的樣子，還在書包側面縫了個小口袋，說能裝水壺?？粗赣H專注的神情，聽著熟悉的“咔嗒咔嗒”聲，我深切體會到，家永遠是最溫暖的港灣。

        成家后，我們搬到了城里。我多次想把母親接到城里住，可她總說離不開老家，離不開那臺縫紉機。她說：“這縫紉機陪了我一輩子，幫家里過了不少苦日子，扔了舍不得，留在這，心里踏實。”前幾天回家，我特意坐在縫紉機前，學著母親的樣子踩了踩踏板，“咔嗒咔嗒”的聲響依舊熟悉。母親坐在我旁邊，給我講她年輕時的事，講這臺鳳凰牌縫紉機是外婆攢了很久的錢才買給她的嫁妝，講她用這臺縫紉機給我做過多少件衣服、縫過多少個補丁，也講起給我縫衣服時，總擔心線腳不夠整齊。

        如今，市面上的衣服種類越來越多，樣式也越來越好看，很少有人再自己用縫紉機做衣服了?？赡赣H的那臺鳳凰牌縫紉機，依然在老家的堂屋角落。它不僅是母親的嫁妝，更是我們的記憶載體，記錄著我從孩童到成人的點滴成長，也見證了一步步變好的日子，更是用一針一線，把母親對家人的愛，縫進了歲月里，也縫進了我們心里。